Alguns jogos, mesmo sem intenção, podem causar arrepios com mecânicas, visuais ou temas que transformam experiências aparentemente inofensivas em momentos perturbadores. De clássicos infantis a aventuras espaciais, esta lista destaca 10 títulos que, sem querer, se tornaram assustadores. Prepare-se para ver jogos queridos sob uma nova perspectiva!

1. Super Mario Odyssey (Nintendo Switch)

<b> Super Mario Odyssey (Switch)</b> <br> <br> Talk about a perverse, unsettling core mechanic. This is a game where you evict the sovereign souls and free will of your fellow creatures and replace them with your own. In the course of a playthrough, Mario makes countless turtles, humans, cute innocent frogs, and dinosaurs his meat puppets, hurling them against their will into the path of mortal danger and then abandoning their dazed and traumatized husks when it suits him.

  • Por que assusta? A mecânica central do jogo, onde Mario usa seu chapéu Cappy para possuir criaturas, é estranhamente cruel. Ele toma o controle de tartarugas, dinossauros e até humanos, forçando-os a enfrentar perigos mortais, para depois abandoná-los em estado de choque. A ideia de violar a vontade de seres vivos dá um tom sombrio a essa aventura colorida.

  • Exemplo: Imagine controlar uma rã indefesa e jogá-la contra inimigos, só para descartá-la sem remorso.

2. Katamari Damacy (PlayStation 2)

<b> Katamari Damacy (PS2)</b> <br> <br> In Katamari Damacy, you’re a cute little guy who needs raw material to create a new star. Your solution is to roll up a bunch of objects into an ever-growing ball that you eventually propel into space to spawn a new burning orb of white-hot, all-consuming flame. You’re not really particular about your definition of “objects” in this scenario. To you, objects include living things like animals, human bystanders, and vast cities full of the living who are gathered up pell-mell and incinerated in a fiery holocaust as pawns in your mad quest for cosmic power.

  • Por que assusta? Você é um príncipe cósmico que rola uma bola para coletar objetos e criar estrelas. O problema? “Objetos” incluem animais, pessoas e cidades inteiras, que são esmagados e lançados ao espaço para se tornarem combustível estelar. A escala da destruição, disfarçada por gráficos fofos, é quase apocalíptica.

  • Exemplo: Engolir uma multidão em pânico enquanto a bola cresce é tão divertido quanto perturbador.

3. Bird Week (Famicom)

<b> Bird Week (Famicom)</b> <br> <br> Bird Week scarred me for life. When I first played, it was hard to comprehend what I was beholding. The premise is exceedingly simple: you’re a mother bird, your babies are hungry, and you need to feed them. The seasons gradually change in a bright, vibrant world as you explore, skirting predators to gather food and bring it back to the nest. But don’t take too long, because if you do, your cute babies begin to physically waste away, becoming more and more emaciated before your very eyes, until finally they die of starvation and you watch their little souls go up to heaven.

  • Por que assusta? Nesse jogo japonês, você é uma mãe pássaro que deve alimentar seus filhotes. Se demorar, os bebês começam a definhar diante dos seus olhos, ficando esqueléticos até morrerem de fome, com suas almas subindo ao céu. A pressão de ver seus filhotes sofrerem é emocionalmente devastadora.

  • Exemplo: A transformação gradual dos filhotes em figuras famintas é um trauma visual inesperado.

4. Ecco the Dolphin (Sega Genesis)

<b> Ecco the Dolphin (Sega Genesis)</b> <br> <br> You’re a seaborn creature, but you need oxygen. Not only is various ocean life out to get you, but the constant threat of drowning in your native oceans hangs over your head every second. What a way to go: gradual lung expansion, the desperation for breath, until you can no longer stand the pressure and open your airways to the incoming rush of briny water and oblivion. I don’t understand how real dolphins deal with this every day.

  • Por que assusta? Como um golfinho, você enfrenta predadores marinhos e a constante ameaça de afogamento. A mecânica de oxigênio cria uma tensão implacável: a busca desesperada por ar simula a sensação de sufocamento, com a morte por asfixia sendo uma possibilidade real a cada mergulho.

  • Exemplo: A barra de oxigênio diminuindo enquanto você luta para encontrar a superfície é pura ansiedade.

5. Raiders of the Lost Ark (Atari 2600)

<b> Raiders of the Lost Ark (Atari 2600)</b> <br> <br> I think this superbly-creative adventure by Howard Scott Warshaw gets a bad rap. You absolutely need a manual to understand what the items and locations are, but once you’ve moved past the limitations imposed by the primitive graphics, the puzzles make logical sense and a lot of the game jives with the feel and plot of the movie. It’s not by any means designed as horror, but man, this game takes some terrifying turns, somehow accentuated by the blocky representations of Indy and his enemies. Snakes slither with a weird, otherworldly cadence that’s just kind of off-putting. They also tend to sneak up on you when you transition between screens. It’s easy to fall to your death in several places, and the speed and distance you plummet has a hyper realistic, terrifying quality evocative of witnessing a real body plunging to earth. Take a wrong turn and you end up in a den of pure blackness where shadowy forms skitter past so quickly you can’t quite make

  • Por que assusta? Apesar de ser uma adaptação criativa do filme Indiana Jones, os gráficos rudimentares criam um terror inesperado. Cobras se movem com um ritmo estranho e aparecem sem aviso, enquanto quedas mortais têm uma física assustadoramente realista. Áreas escuras com formas sombrias correndo aumentam o desconforto.

  • Exemplo: Entrar em uma tela preta e ser surpreendido por uma cobra pixelada é mais assustador do que parece.

6. Viva Piñata (Xbox 360)

<b> Viva Pinata (Xbox 360)</b> <br> <br> You lure resplendent happy pinatas to a farm and then beat them to death with a shovel. You’re a monster.

  • Por que assusta? Neste jogo colorido, você atrai piñatas adoráveis para sua fazenda, apenas para, em algumas ocasiões, matá-las com uma pá para obter recursos. A violência contra criaturas tão fofas cria um contraste perturbador com o tom alegre do jogo.

  • Exemplo: Bater em uma piñata sorridente com uma ferramenta agrícola é um ato que faz você questionar sua moral.

7. NetHack (PC)

<b> Nethack (PC)</b> <br> <br> Nethack is a remarkable roguelike dungeon-crawler. It’s also one of the most terrifying games in existence, especially once you’ve mastered its rudiments and have some idea of what you’re doing and what’s at stake. Its legendary complexity and depth are belied by simple ASCII text graphics. You’ve never known terror like coming around a corner and seeing an uppercase letter “L” waiting for you. The reason is permadeath. Die in Nethack and it’s game over... no reloading, no continues. And since Nethack generates a new random dungeon every time, an untimely demise or setback can nullify hours of work in a single second. The vast randomized dungeons are crammed with nasty Rust Monsters that obliterate your favorite items, Disenchanters that nerf your gear, Mind Flayers that eat your brain, and Liches that look at you and then you die.

  • Por que assusta? Este clássico roguelike usa gráficos simples de texto ASCII, mas sua mecânica de permadeath (morte permanente) é aterrorizante. Enfrentar monstros como Liches ou Mind Flayers, que podem destruir seu equipamento ou devorar seu cérebro, torna cada passo uma questão de vida ou morte. Horas de progresso podem ser perdidas em um instante.

  • Exemplo: Ver a letra “L” (um Lich) em uma esquina é o suficiente para disparar o pânico.

8. Chipper & Sons Lumber Co. (PC/Mobile)

<b> Chipper & Sons Lumber Co. (PC/Mobile)</b> <br> <br> The lifeless, plastic eyes, facial rictus, and robotic motions of axe-wielding beavers in this otherwise-innocuous kid-friendly game are quite unsettling. But don’t feel too bad for the creator of Chipper & Sons... he went on to leverage his talent for navigating the uncanny valley into the tremendously popular Fight Nights at Freddy’s series.

  • Por que assusta? Antes de criar Five Nights at Freddy’s, Scott Cawthon desenvolveu este jogo infantil com castores animados. Seus olhos vazios, sorrisos rígidos e movimentos robóticos criam uma sensação de “vale do estranhamento”, tornando a experiência inquietante.

  • Exemplo: Um castor cortando madeira com um machado parece mais ameaçador do que amigável.

9. No Man’s Sky (PlayStation 4, PC, Xbox)

<b> No Man’s Sky (PS4)</b> <br> <br> When it’s at it’s best, No Man’s Sky is breathtaking, bombarding the player with panoramic vistas, subverting the blackness of deep space with rich hues of green, purple, and orange. At its worst, the random creature generation creates twitching Lovecraftian monstrosities that cavort to the shrill piping of sinister flutes played by screaming interdimensional madmen. Or Jurassic Park played on a harmonica.

  • Por que assusta? Embora ofereça visuais deslumbrantes, a geração aleatória de criaturas pode produzir monstros dignos de pesadelos lovecraftianos. Essas aberrações, combinadas com sons dissonantes, contrastam com os belos cenários espaciais, criando momentos de puro desconforto.

  • Exemplo: Encontrar uma criatura disforme dançando ao som de flautas sinistras é uma surpresa assustadora.

10. Cabbage Patch Kids: Adventures in the Park (ColecoVision)

<b> Cabbage Patch Kids: Adventures In the Park (Colecovision) </b> <br> <br> Cabbage Patch Kids: Adventures in the Park is mostly forgotten in the dustbin of history... and perhaps that’s for the best. This colorful platformer places you in control of a toddler wandering unattended through some kind of hellish playground where people leave lit fires along the path. The treeline is patrolled by giant hornets the size of a small child, their curved stingers clearly visible as they swoop by. Killer fish madly leap from tiny ponds waiting to strike you down. Vines swing over pools threatening to swallow you up. Hot coals pop up from flames and threaten to scorch you. When your unfortunate avatar is inevitably struck, she collapses on the ground weeping in pain. This is a game about babies being burned by fire, falling off playground equipment, and suffering from bee stings. Perhaps this gleeful, sadistic excerpt from the manual best sums up the horror: “Your stay in the park lasts until there are no more K

  • Por que assusta? Neste plataforma esquecido, você controla um bebê Cabbage Patch em um parque cheio de perigos absurdos: vespas gigantes, peixes assassinos, vinhas traiçoeiras e fogueiras abertas. Quando atingido, o personagem chora em agonia, e o manual descreve essas torturas com um tom sádico.

  • Exemplo: Ver um bebê pixelado ser queimado ou picado por uma vespa é tão cruel quanto surreal.

Reflexão: O Terror Não Intencional

Esses jogos, projetados para diversão ou aventura, acabam assustando por mecânicas, visuais ou temas que ressoam de forma inesperada. Seja pela crueldade implícita de Super Mario Odyssey, pela destruição cósmica de Katamari Damacy ou pela pressão emocional de Bird Week, eles mostram como o design de jogos pode evocar medo sem querer. Qual desses jogos te surpreendeu com seu lado sombrio? Ou há outro título que te deu arrepios sem intenção? Compartilhe suas experiências nos comentários!